历经三次搬家，父亲还是舍不得丢掉那辆破损得已经“面目全非”的独轮车，一次次用它推着自己的“老古董”去一个个新家，母亲说，你老爸念旧。
    1969年，周城公路（周至至城固，108国道一段）被交通部列为国防公路正式破土动工，作为洋县民兵支援建设修路大军中的一员，年轻的父亲来到秦岭的腹地，身怀那个时代战天斗地、让高山低头、让河流让路的无畏精神修路，他们历经的苦难是今天的我们难以体会和想像的。当时每人每天2斤粮食一角钱，担着挑子、喊着号子，担土、担石、担沙子，没有人记担了多少担，干了多少，大家都在不惜气力担着胆子往前跑，生怕自己慢下来。肩膀上蜕了一层又一层皮之后，指挥部购置了一批独轮车，那是当时很先进的运输工具。父亲和工友们经过一两天的惨痛翻车、手心打泡后终于掌握了平衡，推起来顺顺当当，每天最高峰可以推1000车近500立方材料、废土。就是凭这一辆辆独轮车，他们在不到两年时间里推走了720万方石方、300多万方土方、修大桥9座长2274延米、中桥23座、729延米、完成浆砌防护27万余方。1971年中旬，周城公路初验通车。
    路修好后，父亲被作为养护人员留在道班，他们推着独轮车，为群众铺垫出了一条平坦坦的路。
    1992年父亲退休时，领导找他谈话，问他的要求，他说我只想把我常用的那辆鸡轱辘车（独轮车）带走留个纪念。
    1997年我接过父亲的洋镐把，成为养路工中的一员，但道班养护已经用上拖拉机或小型自卸汽车，父亲在给我屡次言传身教他推独轮车的“独家秘笈”均以失败而告终后，不得不打消了“家传”的念头。
    现在，一台台修路、养路的专用机械设备轰鸣在施工工地，机械化代替了肩挑手推的传统方式，父辈们已经成为历史特定时期的一段风景。路我们还在修、还在养、还在走，但父辈们推着独轮车压过的痕迹已经烙在我们的心中。
 
施工队的“神医”
    1983年，对于秦岭脚下的这个叫乱石窖的紧挨316国道的小村庄来说，有点不一样，大家白天基本关门闭户，父亲叮咛女儿，千万白天没事别出去，实在要出去别去施工队干活的地方，男人嘱咐媳妇，把衣服穿厚一点，别叫施工队的看见了。
    一时间，本来人口就不多的小村，搞得人心惶惶，女人们更是人人自危。
    这天晚上，施工队驻地来了一名老头，年纪大约六十几岁，找到施工队队长老吴，叫他给把镜子支起来给看看病，老头说，这几天老觉得胸口疼，看看里面是不是有问题。吴队长搞得丈二和尚摸不着头脑，说我们又不是医生不会看病也没有那设备，老汉说，你们刚来那天在路上支镜子到处照，我们大家觉得稀奇，过去看，当时有村民问，那镜子是干啥的，那照镜子的人说，这镜子很神奇，可以看穿山、水更可以看穿人的五脏六腑，里面穿的啥都看的一清二楚。老吴听说后，哭笑不得，原来那个技术员小崔爱开荤素不着边际的玩笑，搞得这些村民信以为真，都觉得那经纬仪有看穿东西的本领，施工队常年在外跑，一年四季钻山，大家生活本来就枯燥、乏味常常嘴上挂着带色的话，相互开玩笑开惯了，谁知这次给村民带来了这么大麻烦。
    第二天，老吴叫来村长、村支书及村里几个德高望重的老辈，支起经纬仪，叫大家，一个个看，并耐心的解释，才消除了误会。
    老百姓又恢复了往日的生活，不过“神医”老崔在汉中公路系统名声大振。